这部作品发生在哪里
故事发生在西北戈壁气象站。这里的地理环境、行业传统与公共生活，影响着人物怎样理解信息、怎样信任陌生人。旧坐标指向沙漠深处一口干井，地图却已将它删除。故事中的制度、场景及细节是为这部作品独立构建的虚构设定，重点是不同立场之间可被理解、也可被检验的现实联系。
人物关系与前情线索
关键人物：林漪
林漪与西北戈壁气象站里的亲友、同行和知情者从互不理解走向重新协商；他们的分歧源于现实经验而非单纯的善恶对立。
林漪发现废弃风标仍会摆动，与当天气象观测完全不符；她拆下玻璃罩，从底座找到细小磁铁和年代久远的沙样；旧坐标指向沙漠深处一口干井，地图却已将它删除；井边土层的湿度变化解释了地下水迁移，也揭开风标的特殊用途；观测日同事提出应对公众说明不确定性，而非制造神秘故事；林漪把风标移入展馆，旁边写上每一次数据修订的缘由