一道无名菜

在石桥小城，熟悉的路并不总能通向熟悉的结论。她尝试复刻无名菜，发现口味其实来自父亲故乡的习惯。唐葵先记下时间、地点与亲眼所见，再向愿意说话的人求证。有人帮忙，有人保持沉默；两种态度背后都有各自的生活。

一位旁观者提出不同的说法，唐葵并没有急着否定。越是熟悉的地方，越可能因为工作、年纪与经历的差异，出现完全不同的地图。要继续往前走，得先理解这些地图为何不一样。

这一章的关键不是突如其来的奇迹，而是“一道无名菜”之后可以真正发生的改变。她尝试复刻无名菜，发现口味其实来自父亲故乡的习惯。唐葵决定不替别人说出最终答案，而让发生过的事、做过的事都留下清楚的去处。